子夜吴歌 · 冬歌

驿（yì）使：古时官府传送书信和物件的使者。驿，驿馆。
絮（xù）：在衣服里铺棉花。
征袍：战士的衣裳。
“素手”二句：指冬夜寒冷，将征夫妻子的手都冻僵了，连针剪都拿不住。素手，白净的手，形容女子的皮肤白皙。
裁缝：指裁缝好的征衣。
临洮（táo）：在今甘肃省临潭县西南，此泛指边地。

不写景而写人叙事，通过一位女子“一夜絮征袍”的情事以表现思念征夫的感情。事件被安排在一个有意味的时刻──传送征衣的驿使即将出发的前夜，大大增强了此诗的情节性和戏剧味。
一个“赶”字，不曾明写，但从“明朝驿使发”的消息，读者从诗中处处看到这个字，如睹那女子急切、紧张劳作的情景。关于如何“絮”、如何“裁”、如何“缝”等等具体过程，作者有所取舍，只写拈针把剪的感觉，突出一个“冷”字。素手抽针已觉很冷，还要握那冰冷的剪刀。“冷”便切合“冬歌”，更重要的是有助于情节的生动性。
天气的严寒，使“敢将十指夸针巧”的女子不那么得心应手了，而时不我待，偏偏驿使就要出发，人物焦急情态宛如画出。“明朝驿使发”，分明有些埋怨的意思了。她从自己的冷必然会想到临洮，那边的更冷。所以又巴不得驿使早发、快发。这种矛盾心理亦从无字处表出。读者似乎又看见她一边呵着手一边赶裁、赶絮、赶缝。“一夜絮征袍”，言简而意足，看来大功告成，她应该大大松口气了。
可是，“才下眉头，却上心头”，又情急起来，路是这样远，“寒到身边衣到无”呢？这回却是恐怕驿使行迟，盼望驿车加紧了。“裁缝寄远道，几日到临洮？”这迫不及待的一问，含多少深情呵。从侧面落笔，通过形象刻画与心理描写结合，塑造出一个活生生的思妇形象，成功表达了诗歌主题。结构上一波未平，一波又起，起得突兀，结得意远，情节生动感人。

明晨驿使就要出发，思妇们连夜为远征的丈夫赶制棉衣。纤纤素手连抽针都冷得不行，更不说用那冰冷的剪刀来裁衣服了。妾将裁制好的衣物寄向远方，几时才能到达边关临洮？